
墨西哥球员,穿25号球衣,体重96kg。
我靠在楼道里门框上,窗外雨声哗啦,赢球的队边路起球,中锋甩头攻门。眼睁睁看着那球砸在门框上,我双臂重重往后一仰,砸在沙发靠背上。我听见自己喉咙发干,咽了口口水,却一点不解渴。回放看了五遍,那下铲球先碰的球还是先碰的人,我眼神儿都快瞅花了。
我盯着屏幕右下角的计时器,手背全是汗,把遥控器攥得咔咔响。我喉咙里干的跟砂纸似的,手里的水瓶子却一口没喝。刷到吉勒莫·艾利森,我用啤酒瓶敲了两下桌面,想给吉勒莫·艾利森提提神,旁边人看我一眼。
我瞟了一眼手机屏幕的亮光,又挪回电视上,眼睛都花了。十点场开赛前,先把手机亮度调到最高,窗帘拉严。