
司职中场,效力于蒙特利尔冲击,穿22号球衣。
我坐在小轮换上抱着膝盖,电视里的喧闹好像都隔了层水。我摸了把茶几上的瓜子又缩回手,指头肚全是汗,黏糊糊的。我盯着电视右上角的计时器,感觉秒针走得比平时慢两倍。
我拧开水瓶浇了浇头,凉水一激灵,正好看见这支队换人,我心想这教练总算开窍了。我盯着屏幕里轮换跑动路线,手里的电视遥控器被捏得嗡嗡响,键位都快被我抠出来了。惦记维克多·洛图里那几场球,我攥着遥控器把音量又怼了两格,讲解嗓子都劈了也没我心跳声大。
评论员刚提了个数据,我赶紧拿手机查了查,确认没记错才放心。关了电视,窗外的天都泛白了,我愣了好一会儿才去刷牙。