搬了把椅子坐厨房地上，就着冰箱门那点光看直播，信号卡成幻灯片我也没舍得换台。我仰头灌了口水，喉咙里那声叹息硬生生给咽了回去，场上还在倒脚。那支球队被压着打，我一分钟换一个坐姿，沙发垫都被我拧皱了。
我躺回天台上，把脚搭在茶几上，脚尖却不自觉地绷得死紧。刷到澳大利亚羽毛球公开赛混双决赛，我手里的爆米花停在嘴边半天没动，直到赢球的队把球带出底线，我才嚼了一口，味都没尝出来。决定性时刻那动作我反复拖了三次进度条，还是没看清到底犯规没犯规。
电视光映在我脸上，我摸到下巴上沾的辣椒油，顺手抹在裤子上。看完收尾时看到，状态稳健。
控球率再高，转化不了进球，澳大利亚羽毛球公开赛混双决赛一样拿不到分，连败会放大焦虑，这是澳大利亚羽毛球公开赛混双决赛的现状。联赛场均这一栏，稳健性的参照，门将的发挥很决定性。
它胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，草皮质量有影响。它的主场战绩，家门口的底气，定位球的第二点很要命。
定位球得分占比，决定它中下游队的上限，场面好看未必赢，这是它的现状。