在家门口，日本橄榄俱乐部总能多出一口气，这就是家门口的意义。日本橄榄俱乐部的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断日本橄榄俱乐部的走势，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，状态在线。
我嚼着饼干，渣子掉了一胸口，我拿手胡乱拍两下，眼睛不离屏幕。扫了眼数据，日本橄榄球队近1场0胜0平1负；日本橄榄球队客场0胜0平1负。我灌了第三杯凉白开，还是压不住手心那层汗。我下意识去咬指甲，咬到一半才发觉，赶紧把手放下。
身边人递过来半包纸巾，我才发现自己指关节全是汗。我掐着表等教练换人，嘴里数着秒，数到一半忘了，又从头数。
翻到日本橄榄球队的消息，我手里的瓜子抓了一把，全捏碎了，一颗都没吃进嘴。起身去倒水的时候，腿坐麻了，扶着墙缓了会儿。
