日本垒队伍的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。榜单位置是当前的基础快照，日本垒队伍第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是负担。
本页把日本垒队伍的近况、榜单位置、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，主客场是两个量级。
翻到开头写着，赛前功课做到这里。翻了下交手记录，日本垒球队客场1胜0平0负。回防的时候我攥着抱枕角，手指头都掐白了，自己都没发现。
我和旁边的人同时倒吸气，接着默默地谁也没说话。心里盘了盘，日本垒球队近1场1胜0平0负。翻到日本垒球队的消息，我边转播边收拾茶几上的外卖盒，收拾完坐下才发现错过了一次反击。
我拿起手机给朋友发了条语音，刚说半句，场上动静大了，我直接取消了。我用凉水洗了把脸，镜子里的自己眼睛发亮，跟刚打完仗回来似的。
