沙超杯决赛胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，更衣室稳不稳只有队内知道。
打开页面先看到，把两队摆一起看。我舔了舔干裂的嘴唇，这才发现一整晚水都没喝一口。惦记沙超杯决赛那几场球，回放慢动作时我屏住呼吸，等看清了才骂出一句脏话。
那队的球星席站起来好几个，我紧张得攥紧了手里的纸巾。主播说了句什么我没听清，我把耳机往耳道里塞了塞，重放了一遍。我站起来去冰箱拿冰冻的毛巾回来敷额头，怕血压顶不住后面的剧情。
我摸出烟又塞回去，想起这是在客厅，转头嚼了块口香糖，下巴嚼得发酸。我揉了揉眼睛，从高铁上爬起来，电视还开着，我伸手摸到遥控器，按了关机。
它比分纪录这一栏，进攻的巅峰，伤病潮拖垮一切。
看它时，赛季是长跑不是冲刺，它前十轮位次参考价值有限，替补的厚度见真章。 净胜球差更说明问题，它前两名差一分和差十分是两个量级，位次是过去式，这是它的现状。联赛焦点这一栏，热门话题，状态比位次更说明问题。
