圣徒足球会的家门口地利和远征表现，是判断它状态的两个窗口。家门口敢压上，客场能稳住的队，才走得更远。
圣徒足球会的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，体能分配也有讲究。开会时把手机倒扣，屏幕朝下，振动一响，心里就发痒。我低头扒拉手机看那球员的赛季数据，心说这替补上来的小年轻，跑动距离倒挺吓人。我握着遥控器，指头悬在暂停键上，想按又不敢按，怕错过什么。
起身倒水时腿莫名麻，扶着沙发才站稳。说起圣徒足球会，赛历都快结束了还在后场传，我抓抓头发，心想这不是磨洋工嘛。球出界了，裁判看VAR，我抱着膝盖蹲在椅子上，姿势跟球场边的教练一模一样。
解说念叨了两个我不认识的名字，我拿手机搜了一下，搜到一半想起自己好像是来放松的。阳台外头天都蒙蒙亮了，我还在那儿坐着，拖鞋都没换。