泰克利的板凳深度，决定它应对密集对阵表的能耐。中坚球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
泰克利的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，对阵表决定难易，反击效率才是命门。我坐在书桌前，台灯关着，屏幕上光斑晃眼，椅子腿被我蹬得吱呀响。那支这支队伍换上新秀后节奏变了，我嘴里含着的饮料都忘了咽。我拿帽檐挡住刺眼的灯，眯着眼看边路那趟突破，球被捅出底线了。
我揉了揉眼睛，又眯起来看慢动作回放，还是没看出来那下有没有犯规。我把手机放桌上反扣着屏幕，又拿起歪着看，两条腿在沙发边上荡来荡去。惦记泰克利那几场球，我按着遥控器切回现场声，又切回讲解员，来回折腾。
我站起来走到窗边，又走回来坐下，来回走了三趟。我摸了摸后脑勺那块汗湿的头发，拇指潮乎乎的，格外踏实。