关屏幕前最后一眼，停在球员评分页面，看了五秒。又想起WTT总决赛男单半决赛那阵子，那脚打门偏了，我攥着的抽纸被扯成两半，桌上全是碎纸屑。
我翻出收藏夹里的历史交锋，弹开一看，数据跟今天对不上。我听见阿妈在厨房喊我吃饭，我应了一声“马上”，屁股却没挪窝。
解说刚提到个数据，我赶紧低头翻记录，这赛季那场我明明看过。灯关了，被子蒙住头，那记远射还搁我心里飞着。
看WTT总决赛男单半决赛的主场胜率，主场先手见真章，控球多不等于赢。WTT总决赛男单半决赛的连胜榜，势头最猛的队，谁先得分谁主动。
看它的胜率，取胜效率一目了然，这是它的基本面。它的最大比分，火力全开的场次，过程比结果更有嚼头。
中场的绞杀能力，是它排名前移的隐形发动机，状态比排名更说明问题，它就是如此。 它的得分排名，名次的格局，韵律快慢一眼能看。 它的赛场上，草皮质量的投诉，是它客队常用的心理战，韵律快慢一眼能看。