阿尔马里克近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是技术。
阿尔马里克的赛季故事，近况是频率，排名是重担，赛事安排是变量，本页都有，定位球能改写比分。我窝在摇椅里，脚蹬着地板晃悠，看好的队前锋禁区里一扣一射，被阿尔马里克后卫用腿挡出，角球。翻到阿尔马里克的消息，我掰着拇指算球星顺序，掰到第三根忘了自己数到哪，干脆不数了。那球被判手球我立刻转头看高光时刻屏，小屏幕还挺清晰。
拿起手机准备发条消息，打了几个字又删了继续心不在焉。我拿遥控器调了下音量，讲解太吵了，又调回来，安静不下来。
我把手机横过来，画面卡在看比赛车顶上那盏灯，我盯着灯的边缘心烦，等信号回来。我靠在楼道口喘气，五楼，每一步都像踢满九十分钟的腿。