健康的时候艾希斯特是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。艾希斯特的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断艾希斯特的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，谁先失误谁被动。我攥着帽子站在人群末端，看那脚远射擦着立柱飞出去，我骂了一声。把交锋拉出来，艾希斯特近1场0胜0平1负；艾希斯特主场0胜0平1负。惦记艾希斯特那几场球，我把实况音量调大，又把手机凑到耳边，想听清评论员刚说的那句。我拿手机拍下电视赛后集锦的那个关键动作，想发朋友圈又怕被人说矫情。
电视里讲解员嗓子都喊劈了，我扭头跟我媳妇说，这球要能进我倒立洗头。盯球看得太专注，手机掉地上都没听见响，还是对面朋友微信连弹三下我才发现。
我握着遥控器，指缝悬在暂停键上又挪开了。我站在天台上口，风灌进脖子里，手还攥着手机没电的充电宝。
