主教练贝尼亚特·圣·何塞正在执掌球队。多留意他的布置，能读出真实意图。
认识巴列卡诺，先从这几个数开始：联赛是西甲，1924年创立，扎根在马德里。把这些拼起来，真实状态一目了然。
巴列卡诺的配置深度，决定它应对密集对阵的能耐。骨干球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。西甲分数榜里巴列卡诺第14，巴列卡诺排在西甲的第14位，条件齐了，放在整季里才有参照。
巴列卡诺的状态曲线近8场3胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
欧冠那天请假，工位电脑挂着比赛直播，老板路过我赶紧切表格。划到交锋栏，巴列卡诺客场0胜2平0负；巴列卡诺排在联赛第14名。我盯着屏幕里那个回传，脚底下不自觉做着踩单车的动作，把拖鞋甩飞了一只。我买了包辣条没舍得吃，这支队伍一次精彩盘带我才撕开，结果脱手掉地上。
刷到巴列卡诺，主场队右路起球传中，我的眼睛盯着球，手里的薯条戳进了鼻子眼里。顺手打开，巴列卡诺近8场3胜2平3负；巴列卡诺荣誉：西乙冠军×1。掐自己大腿里侧，怕在做梦，疼得倒吸一口冷气。我伸脖子看核心的位置，又看对面那队前锋站位，嘴里小声嘀咕着“传啊倒是”。
我跟屏幕里的顶梁柱同步深呼吸，接着一起叹气。瞄到赛果数据，巴列卡诺队史1冠；巴列卡诺主场：巴列卡斯足球场（容量14708）。我站在车站等车，还在想核心那脚大脚开球怎么那么远。
