巴尼克莫斯特的板凳深度深度，决定它应对密集赛程表的能耐。主力球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
巴尼克莫斯特的赛季故事，近况是速度，名次是负荷，赛程表是变量，本页都有，近况好的未必赢。
看完直播又刷了十分钟赛后数据，才退出APP。电视画质突然卡顿，我拍了两下电视机壳，盯住那个凝固的画面喘气。我喊了声“别回传啊”，结果话没说完球就被断了。
身边人喊了句好球，我愣了下，赶紧回看刚才那脚转移。信号卡了一下，我急得直拍电视机壳，嘴里念叨着别断别断。我把自己那件老队服翻出来套上，纽扣崩了一颗，就当是助威口号了。
惦记巴尼克莫斯特那几场球，裁判吹哨判了个前场任意球，我嘴巴微张，手里的瓜子壳掉了一地也没管。出球场时我手心还留着栏杆的铁锈味，回家洗了三遍手也没完全去掉。