草蜢U21的状态曲线近3场2胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次是当前的基础快照，草蜢U21第0的位置，往前一步是重点，往后一步是负荷。
草蜢U21的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，对决安排决定难易，比分反映不了全部。
我蹲在玄关系鞋带，电视里主场队被抢断，我鞋带系成死疙瘩了都没注意。点开赛果页，草蜢U21客场2胜0平0负。我蹲在电视柜前查射手榜，后背贴着冰凉瓷砖没知觉。我喝了口凉茶压惊，发现瓶盖上中了个再来一瓶，我都顾不上高兴。
说起草蜢U21，我手肘撑着膝盖，下巴搁在掌心里，眼睛酸得发胀也不敢眨。划到排名页，草蜢U21近3场2胜0平1负。我低头翻了下手机记录，上次看这队赢球还是我生日那天。
我按开手机弹幕，刷了两眼又关了，那帮人吵得比我脑仁还疼。点开详情页，草蜢U21主场0胜0平1负。关页面前记下，趋势很清楚。