看长乐金刚腿先摸个底：联赛是中冠，容量达13500，在Changle Nanshan Sports Center Stadium踢坐镇比赛。把这几点拼起来，它的状态就清楚了。
长乐金刚腿的状态曲线近2场1胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次不是全部，但它能最快说清长乐金刚腿现在处在一个什么位置。
长乐金刚腿的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开模式，赛程安排紧的队轮换深。
朋友问我为什么守着手机，我说等补时阶段，其实就想看那脚弧线。顺口一提，长乐金刚腿主场0胜0平1负；长乐金刚腿近2场1胜0平1负。我喝了口凉掉的茶，茶基础泡得发苦，我皱着眉吞下去，没换水。
又想起长乐金刚腿那阵子，我站起身活动肩膀，又坐回去，重复了好几遍，屁股跟凳子较劲。瞄一眼，长乐金刚腿客场1胜0平0负。我翻了下赛表，下一场还是这队，我关掉手机，不想看了。
补时阶段长乐金刚腿压着打，我把外套脱下来盖住脸，从衣缝里偷看。点开排名页，长乐金刚腿主场：Changle Nanshan Sports Center Stadium（容量13500）。我靠着沙发背心不在焉，电视里开始放广告了，也没换台。
