在家门口，重庆市足球协会总能多出一口气，这就是主场的意义。重庆市足球协会的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
重庆市足球协会这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排位的变化、每一段赛程表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，两队的心态不一样。
客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。把记录翻出来，重庆市足球协会近1场0胜0平1负；重庆市足球协会客场0胜0平1负。解说员声音都劈了，我下意识把薯片袋攥紧，渣子洒了一身也没顾上擦。
角球防守时我捂住嘴不敢出声，从指缝里漏出半句“别漏人”。聊到重庆市足球协会，我回头瞄了一眼墙上挂钟，比直播间时间慢了八分钟，想想真闹古怪。
隔几分钟就瞄一眼板凳席，看教练比划手势，比场上还让我揪心。关电视的时候特意等广告播完，好像仪式感能留住点什么。
