大阪樱花队的状态曲线近2场1胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次是当前的实力快照，大阪樱花队第0的位置，往前一步是目标，往后一步是压力。
看大阪樱花队这一季，近况、名次、赛程安排三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，状态是现在时。
我抱着抱枕缩成一团，指尖抠着抱枕角，抠出个洞来没注意。把交手记录翻出，大阪樱花队主场1胜0平1负；大阪樱花队近2场1胜0平1负。看到大阪樱花队那个10号又开始加速变向，我下意识咽了口唾沫，这哥们儿是真敢突。我看了眼窗外天都亮了，这熬夜熬得值。
我倒吸一口凉气，这伤停补时的钟走得比蜗牛还慢。我眯眼盯着积分榜边上那个胜负关系，嘴里的花生米嚼了两下忘了咽。
看大阪樱花队的时候，看精彩片段的时候我凑到屏幕跟前，嘴里念叨着“这球到底碰没碰着”。翻完顺手记下，状态高低一目了然。
