FC旧金山的贡献里，连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的获胜势头，是它的信心来源。FC旧金山的状态曲线近5场3胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
FC旧金山的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开方式，步调的控制决定走向。
高铁上炖着汤，我拿着汤勺站在灶前，另一只手举着手机，汤滚了冒泡，香气窜上来，我低头吹了吹。切到赛程页，FC旧金山近5场3胜1平1负；FC旧金山客场1胜1平1负。看FC旧金山的时候，我翻了翻记录，翻最近的胜负。我查了下，势头被打断。
查某个新援的职业生涯数据，从青年队开始翻，翻到手指有点酸。把赛程调出来，FC旧金山主场2胜0平0负；FC旧金山排在联赛第3名。我点开页面，势头没起来。
弹幕让「数数吹了几次哨」。我坐在床沿又刷了会儿手机，才觉得眼皮真沉了。