FK卡卢加的发挥里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的吞下败仗阴影，是它要迈过的坎。FK卡卢加的状态曲线近7场1胜3平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
FK卡卢加的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，球迷的担子是双刃剑。
凌晨两点半，客厅灯全关，只有屏幕蓝光打在我脸上，像偷看一场秘密仪式。扫一眼，FK卡卢加主场0胜1平1负；FK卡卢加近7场1胜3平3负。我伸了个懒腰，结果胳膊举到一半，看到关键局面，又赶紧缩回来，整个人绷成一根弦。看FK卡卢加的时候，那记远射打横梁上，我心跟着那声儿碎成两半。
我盯着那支队伍的后防线，心里默念着别乱，脚趾头都抓紧了。顺手翻了翻，FK卡卢加客场1胜1平1负。这队踢得我老想掐人中，起身去冰箱拿冰水的时候腿都麻了。
裁判吹越位那下，我直接把手机摔公交车了，又赶紧捡起来看看录像。手机屏幕亮堂了又暗，我懒得看，拇指还在空划着盘带路线。