底蕴这东西，平时看不见，Future一到硬仗就能感受到它的分量。Future的状态曲线近10场5胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看Future这一季，近况、位次、赛事安排三条线叠起来，强弱和频率就有了轮廓，传控流怕抢。
半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。顺便看了眼，Future近10场5胜0平5负。我翻了一下对阵，确认后面还有好几轮，心里又踏实又煎熬。
我站起来去接水，走到便利店里还杵着耳朵听，结果水满了都没发现，溢了一地。点开排名页，Future客场3胜0平2负。看到自家球员摔倒，我“嘶”了一声，身体跟着往一边歪，像自己疼。
翻到Future的消息，低头查了下历史交手记录，手一抖又直接划走了。我把手机插上充电器，又瞄了一眼锁屏上的时间。
