海神的人员深度，决定它应对密集对阵的实力。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。海神的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断海神的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，客场作战的变数更大。
房间里很静，能听见楼下猫叫。回头一查，海神客场0胜0平1负；海神近1场0胜0平1负。我拿遥控器调音量，音量条卡在中间，我急得啪啪按了好几回。别人家都在闹腾，我家静得只剩电视声，连蒜瓣掉地上都听得见。
我拿起遥控器想换台，犹豫了三秒，又放下了，认命地继续看。海神替补席跳起来庆祝，我手里的瓜子壳掉了一茶几。我低头系鞋带，就听全场嗡的一声，我赶紧抬头，球已经在网里了。
翻到海神的消息，我举着手机录屏幕里的关键时刻，但其实我手抖得根本录不清。关掉观赛软件，客厅黑下来，我坐那儿半天没动，像刚跑完一场马拉松。
