巨人的主场之地设擂和上门贡献，是判断它状态的两个窗口。主场之地敢压上，客场能稳住的队，才走得更远。巨人的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断巨人的节拍，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，近况好的未必赢。点开页面先看，这场的关键。把两队数据摊开，巨人主场1胜0平0负；巨人近1场1胜0平0负。我按开另一个设备看观众席视角，自己傻乐了半天。
刷到巨人，我盯着屏幕左上角的计时器，数着秒，心里那根弦一直绷着。我盯着屏幕上的慢镜头，忽然发现那谁的小动作，气得我直拍茶几，差点把手机震下去。
往高光时刻的那几秒，我屏住呼吸，拇指头全是刚才捏碎薯片的渣子。我拉上窗帘，把电视关了，屋子里一下子静得像另一场比赛。
