雷提斯塔近1场0胜1平0负，这个账本里藏着的都是讲究。雷提斯塔的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
雷提斯塔的起落都写在本页，从分数到交锋安排，一条线看下去不迷路，球迷情绪是隐形加成。
屏幕里教练在场边比划，我在屏幕外也跟着比划了两下。顺眼看到数据，雷提斯塔客场0胜1平0负；雷提斯塔近1场0胜1平0负。那球踢出界时我长出一口气，把攥皱的啤酒罐捏扁了。我揉了揉眼睛再看关键时刻，那球明明越过门线了，边裁旗子怎么就没举。
我低头点开通讯录，想找个人聊聊这个瞬间，又觉得等会儿再发也好。我把瓜子壳堆成小山，每次进攻就抓一把填嘴里，攻完才发现嚼空了。我把围巾穗子咬在嘴里，雷提斯塔那记远射偏出立柱，线头被我嚼掉了。
又想起雷提斯塔那阵子，我拿手机拍了两秒屏幕想发给朋友，发现拍糊了就删了，懒得重拍。我在报摊前站了半天，眼睛盯着足球周刊封面却忘了翻页。