看年轻人先认账面：目前在瑞士超，底蕴可追溯到1898-7-1，出自伯尔尼，坐镇是Stadion Wankdorf。把这些拼起来，真实状态一目了然。
这些年年轻人拿过的奖项：瑞士超冠军×17；瑞士杯冠军×8；瑞士第二级别联赛冠军×2；欧洲足联国际托托杯冠军×5；瑞士超级杯冠军×1；瑞士联赛杯冠军×1。这些成绩是它的资本。
年轻人在瑞士超的积淀，是它面对硬仗时的资本。底蕴奖项和心理有利，会在关键回合显现。瑞士超得分榜里年轻人第2，年轻人排在瑞士超的第2位，条件齐了，放在整季里才有参照。
年轻人的状态曲线近8场3胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
我坐在空荡的厨房里，加班完没走，就为蹭公司WiFi看球。心里盘了盘，年轻人主场1胜0平1负。电视断了会儿信号，我焦虑地碎碎念，直到画面恢复了才闭嘴。球员受伤躺地上抽筋，我跟着龇牙咧嘴，腿肚子不自觉地收紧。
我盯着选手跑动的腿型，感觉像在做跑步姿势分析，职业病犯了。看了下，年轻人伤停：格雷戈里·伍特里奇（未知损伤，缺阵36天）、泽西格尔（腘绳肌损伤，缺阵49天）；年轻人排在联赛第2名。我边啃鸭脖边盯着客场队前场那三脚配合，骨头咬得咔咔响，愣是没顾上吐渣。聊到年轻人，电视信号跳了半秒雪花，我猛地从电梯里蹲起身子，手里的手机差点当遥控器砸过去。
我把毛巾搭在脖子上，擦擦额头的汗，明明没动，怎么就出了汗。点开战绩栏，年轻人客场0胜0平3负。窗帘没拉，天稍微点着了，我关了电视，听见肚子叫了一声。
