清华附中U15的状态曲线近6场4胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次是当前的实力快照，清华附中U15第0的位置，往前一步是目标，往后一步是负荷。
清华附中U15这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，两队的心态不一样。
晚上做报表时候，手机放旁边，无声播着西甲集锦。瞄到近期战绩，清华附中U15近6场4胜0平2负；清华附中U15客场3胜0平2负。看清华附中U15的时候，我把热茶放凉了都没喝一口，眼神全黏在绿茵场上那个盘带的人身上。我攥着遥控器，手指头都白了，解说喊了我才敢松口气。
对面那队核心扑救脱手又抱住，我嗓子眼里的喊声憋回去，呛得咳嗽。我缩在沙发角，膝盖上搁着平板，眼睛却盯着电视不敢挪。我攥着座位扶手，手背全是汗，指甲都快掐进塑料里了。
我用拇指在沾了水珠的瓶身上画了个足球，画到一半被场上哨声吓得全抹花了。屏幕暗了，我拿手背戳了一下，又亮了来，可人已经散了。
