传统这东西，平时看不见，群马草津温泉一到硬仗就能感受到它的分量。群马草津温泉的状态曲线近4场0胜0平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日职丙积分值榜里群马草津温泉第18，群马草津温泉排在日职丙的第18位，条件齐了，放在整季里才有参照。
教练嚼口香糖的节奏，跟最后一攻同步。点开排名页，群马草津温泉近4场0胜0平4负。拍完桌子发现指尖通红，也没觉得疼，又拍了一下。我跟邻座说这球要吹，话音刚落，哨响了，我直接蹦起来。
又想起群马草津温泉那阵子，我偷偷瞄了眼手机群，同行都在打趣，说这裁判的哨子怕不是忘带了。正好想起，群马草津温泉客场0胜0平2负；群马草津温泉主场0胜0平2负。我翻出旧赛季录像想对比战术，结果信号跳了，又切回直播。
解说声音一高，我嘴里的薯片立马停住，耳朵竖得比天线还高。扫一眼，群马草津温泉排在联赛第18名。我扶着栏杆往下走，腿特别软，哨声还在耳朵里响。
