山口雷法女足在日职女乙的传统，是它面对硬仗时的信心。传统荣耀和心理占优，会在紧要回合显现。山口雷法女足的状态曲线近8场2胜2平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日职女乙分数榜里山口雷法女足第5，山口雷法女足排在日职女乙的第5位，条件齐了，放在整季里才有参照。
看山口雷法女足这一季，近况、位次、赛程表三条线叠起来，强弱和趋势就有了轮廓，比分反映不了全部。评论区有人说裁判瞎了。顺手核对了下，山口雷法女足主场1胜1平1负。那脚凌空抽射质量极高，我下意识站起来鼓掌又觉得尴尬坐下。
惦记山口雷法女足那几场球，裁判掏牌那一下我直接从沙发上弹起来，膝盖磕到茶几也不觉得疼。划到技术栏，山口雷法女足近8场2胜2平4负。朋友打电话来，我接了，两边都没说话，一秒后同时挂了，默契得不行。
我喝了口啤酒，发现罐子早就空了，捏扁了扔到茶几上，又摸了罐新的。盘了盘，山口雷法女足排在联赛第5名。手机屏幕泛光了下，我没看，先把围巾从脖子上解下来，绕了两圈收进包里。