健康的时候斯塔图里是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。斯塔图里的状态曲线近4场0胜3平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
斯塔图里的赛季故事，近况是频率，排名是负担，对决安排是变量，本页都有，裁判尺度影响频率。开会时把手机倒扣，屏幕朝下，振动一响，心里就发痒。顺手一查，斯塔图里主场0胜3平1负；斯塔图里近4场0胜3平1负。我低头揉了揉眼睛，再抬头时发现场上站位全变了。
我食指在手机壳上敲个不停，就等这波进攻结束好喘口气。顺眼瞟到，斯塔图里排在联赛第9名。电视信号卡了一秒，我屏住呼吸差点把遥控器捏碎。
翻到斯塔图里的消息，我用一个虎口排着电视屏幕指给空气看，嘴里念叨“你看你看”。看完最后一眼，谁更在状态看得见。
