斯威特什切青近期的状态是观察它的最好窗口。近5场0胜1平4负，状态需要提振。斯威特什切青的状态曲线近5场0胜1平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
斯威特什切青的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程安排决定难易，阵型对位是决定性。
旧手机里存着上百场录像，占满内存，舍不得删。把赛程调出来，斯威特什切青主场0胜0平2负。我心里盘了盘，谁在上升谁在滑坡。搜球员数据，一个后卫传球成功率百分之九十三，但解围次数少得可怜，我觉得这数据骗人。
我瞄了眼，查近期的胜负。点开对阵页，斯威特什切青近5场0胜1平4负；斯威特什切青客场0胜1平2负。聊到斯威特什切青，地铁上信号差，比分页转了三圈才出来。
我划到数据栏，把两队摆一起看。回头一查，斯威特什切青排在联赛第17名。散场后我在球场外墙根儿底下，蹲着抽了根烟。