健康的时候天津队是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。天津队的状态曲线近3场1胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
天津队的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开方式，加时点球看心态。
我站在工位上用望远镜看远处大屏，邻居家也亮着同样的光。划到比分栏，天津队客场1胜0平1负；天津队主场0胜0平1负。看天津队的时候，我掏出手机想查下这新秀的命中率，屏幕解锁了又愣住，算了，看球吧。我扶着栏杆探出半个身子，看底线发球，差点没栽下去。
我弯腰捡起掉在地上的抱枕，刚直起身就听见讲解员大喊，我赶紧抬头看屏幕。想起之前看的，天津队近3场1胜0平2负。旁边人碰我胳膊肘问几点了，我脱口说了个“还早”，其实根本不知道。
散场灯放光了我还坐着，保洁阿姨拿扫帚捅我脚边垃圾袋。我蹲在场边等大腕儿拿毛巾擦汗，自己球鞋倒是先蹭了一地灰。
