托卡特的位次过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的换人更值得看。
托卡特的起落都写在本页，从积分值到赛程表，一条线看下去不迷路，状态会传染。我坐在理发店等位刷进度条，看托卡特核心连续两次神扑，理发师问我剪多短，我说随便，眼睛没离屏幕。我扶了扶眼镜，凑近屏幕，想看清那个动作到底碰到球没。
我手托着下巴肘撑膝盖，整个人快缩成一团，就剩眼睛还盯着屏。聊到托卡特，我揉了揉眼睛，连续熬夜比赛直播格外花，看录像放了三遍我才看清那脚是脚尖蹭到的。
手机来电显示在闪，我直接翻了个面扣在抱枕底下。把啤酒罐捏扁扔进垃圾桶，手心里全是汗。