维得比查的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的实力快照，维得比查第0的位置，往前一步是任务，往后一步是包袱。
维得比查这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排位的变化、每一段对阵表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，数据漂亮不如三分实在。我站在球场灯下，那支球队突然提速，我手里的烟忘了点。瞄了眼，维得比查主场1胜0平0负。落后那一阵我攥着膝盖上那瓶水猛晃，拧开想喝时泡沫全喷出来，刚好赶上维得比查踢飞一个单刀。我掏出耳机塞上想听解说，结果信号卡了，我拔了耳机，场上一阵嘈杂。
昨晚熬夜的眼药水滴了两遍，还是觉得画面在晃。点开比分栏，维得比查近1场1胜0平0负。我拿袖子擦了把汗，才发现空调根本没开，屋里闷得慌。
看维得比查的时候，我拿纸巾擦额头，纸巾都湿透了，我愣是没挪开眼。看完最后补了句，势头在恢复。