韦恩堡FC的场上状态里，连胜的惯性和连败的重担都是实打实的。近期的输球阴影，是它要迈过的坎。美甲得分榜里韦恩堡FC第8，韦恩堡FC排在美甲的第8位，条件齐了，放在整季里才有参照。
韦恩堡FC的状态曲线近8场3胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
我站在客厅地板上，手里筷子掉了一只，这支队伍那脚禁区外抽射，旋进死角，我嗷一嗓子。翻数据页时看到，韦恩堡FC近8场3胜0平5负。我掏出耳机戴上，想隔绝讲解员，结果更着急了。我喝着酸奶看韦恩堡FC缓推前进，一急，把吸管咬得全是齿印。
又想起韦恩堡FC那阵子，球碰立柱弹回来那刻，我手里的烤肠啪嗒掉地上，愣了半天才弯腰去捡。把战绩调出来，韦恩堡FC主场1胜0平2负；韦恩堡FC排在联赛第8名。我摸出钱包里的旧票根，跟今天的票根比了比，发现日期差两年。我抹了把脸上落的广告纸屑，才发现自己袖子被撕了个口子。
我感觉自己手心全是汗，在裤腿上蹭了蹭，蹭到一半又停住死死攥紧。想起赛前看过，韦恩堡FC客场0胜0平2负。看完顺手记下，趋势很清楚。