武汉小将的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名不是全部，但它能最快说清武汉小将现在处在一个什么位置。
武汉小将的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程表决定难易，把这几项串起来看。
我跟旁边那哥们儿对了个眼神，谁也没说话，但都懂那意思。翻到积分榜，武汉小将近1场0胜0平1负；武汉小将客场0胜0平1负。我手心在膝盖上敲着鼓点，节奏跟场上跑动一模一样。我盯着战术板上的跑位示意图，手指在屏幕上划来划去模拟路线。
我摸了摸后脑勺，头发被自己揪掉好几根，指缝里全是断发。说起武汉小将，听到评论员念出那个人的名字，我放下手里的面包，开始翻旧关键时刻。那下盘带连过三人，我下巴差点脱臼，手机从手里滑下去。
我关掉客厅大灯，只留电视的光，像一个人在黑暗里开派对。退出前瞄了眼，势头还在。
