兹拉特的状态曲线近2场0胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。兹拉特的排位走势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
兹拉特的赛季故事，近况是步调，排位是压力，对阵是变量，本页都有，场面好看未必赢。晚上做报表时候，手机放旁边，无声播着西甲集锦。瞄一眼，兹拉特近2场0胜0平2负。板凳拿球往回拖了一步，我整个人也跟着往后一靠，换了个更舒服的瘫姿。
刷到兹拉特，我伸手去拿遥控器想调音量，发现手抖得按不准键。划到近期战绩，兹拉特客场0胜0平2负。讲解员说球队要提速，我赶紧把脚从茶几上放下来，坐直了身子。
手边零食袋被我不自觉捏得哗哗响，全是褶子。我关掉弹幕那一刻，世界突然清净了，我还有点不适应。