在家门口，美因茨业余队总能多出一口气，这就是主场之地的意义。
美因茨业余队的赛季故事，近况是频率，位次是负荷，赛程表是变量，本页都有，数据漂亮不如三分实在。半夜两点醒的，顺手摸床头的手机。惦记美因茨业余队那几场球，我掏出手机想查个数据，突然想起路由器就在脚下，顺手踹了一脚，网好了。美因茨业余队教练换人那一下，我摇头嘀咕，这操作我看不懂。
我歪着头靠沙发上，腿伸得老长，心跳却跟擂鼓一样。我蹲在茶几前扒拉外卖盒，筷子塞着凉透的炒粉，眼睛压根没离开过那个慢镜。我咬着吸管猛嘬那口酸梅汤，主队中场突然一记远射，我呛得眼泪都出来了还没看见球门。
我起身去倒水，边走边回头看屏幕，差点撞门框上。看完最后一眼，走势往下。