萨克拉门托的厚度深度，决定它应对密集赛程的能耐。中坚球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。美冠联积分值榜里萨克拉门托第5，萨克拉门托排在美冠联的第5位，条件齐了，放在整季里才有参照。
萨克拉门托的状态曲线近8场4胜3平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
我躺在天台上一动不动，手机悬在脸上方，怕砸脸上就睁着眼。突然想到，萨克拉门托主场2胜1平0负；萨克拉门托近8场4胜3平1负。又想起萨克拉门托那阵子，我跟朋友发语音说“我艹”，发完才发现说了三遍。我盯着场上那个越位旗子举起来，横着的心咕咚一下落回肚里。
手里那杯茶早凉透了我才想起来喝，渣子都沉在杯底。翻到统计页，萨克拉门托排在联赛第6名。慢镜头镜头切到主力席，我凑近电视找教练的表情，结果把自己鼻尖贴到屏幕上。我吃着泡面看精彩片段，那口面卡在喉咙里，半天忘了嚼。
我听见身后有人喊名字，回头一看是隔壁楼那大爷也在看。心里默念着，萨克拉门托客场0胜1平1负。关页面前记下，谁更稳一眼可见。